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Liz Magic Laser si chiama cosi dalla nascita. Nata e cresciuta a New

York ha esposto al MoMA PS1’s, ha portato Brecht di fronte agli sportelli
automatici delle banche e messo in scena la sua performance pubblica
“Flight” in Times Square. Con “l Feel Your Pain”’per Performa 11 lo scorso
novembre ha portato la politica al cinema. Come in una piéce teatrale
abbiamo scoperto qualcosa di piu sull’artista dal nome di fatina... a tavola

con Maurizio Cattelan.

ACT ONE

A conversation between Liz Magic Laser and Maurizio Cattelan Portrait by Ari Marcopoulos

(L’intervista si svolge in un ristorante cinese
nel quartiere di Chelsea, a New York, il 10
gennaio 2012)

MC | (Arriva la cameriera a prendere le
ordinazioni) Cosa prendiamo?

LML | I miei piatti preferiti qui sono il pollo
Aui Zhou in salsa piccante e la zuppa di
wonton.

MC | (La cameriera fa per allontanarsi) E
anche i fagiolini con trito di carne!
LML | Ok, adesso siamo a posto...

MC | Dunque, raccontami del progetto
Performa. Ne ho sentito parlare molto
bene...

LML | Allora, si chiama “I Feel Your Pain”.
La performance & stata messa in scena in
una sala cinematografica, proiettando il film
in tempo reale sullo schermo. Ho scritto una
sceneggiatura adattando le battute tratte da
interviste di personaggi politici americani, da
Reagan a Obama, da Sarah Palin a Hillary
Clinton. Ho passato in rassegna decine di
interviste per cercare spezzoni di dialogo
che assomigliassero a battute romantiche o
battibecchi coniugali. In ogni intervista mi
sono immaginata il giornalista nel ruolo di
ammiratore ammiccante 0 amante respinto.
Ho estrapolato le battute, sostituito i pronomi
ele hointrecciate, fino a formare una sequenza
diquattordiciscene che ripercorrono le diverse
fasi di una storia d’amore, fino alla rottura.
Otto attori sedevano e si muovevano in platea,
recitando la parte di coppiette al cinema.
Contemporaneamente, le immagini venivano
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riprese e proiettate sullo schermo, in un live-
feed continuo. lo ero il regista e montatore e
in pratica abbiamo prodotto e proiettato un
film dal vivo.

MC | Fantastico!

LML | C’era anche la voce fuori campo € una
donna clown, di nome Audrey Crabtree...
e si chiama davvero cosi da quando & nata,
come me. Siamo andate subito d’accordo
proprio per questo. Ah, David [Guinan] & il
mio produttore ora e realizziamo un sacco di
progetti insieme.

MC | Ah, e se la cava bene? Mi sarebbe
piaciuto assistere, posso vedere le riprese?
LML | Si, David & bravissimo - & lui che rende
possibile tutto cid. Ti posso far vedere il video
che abbiamo fatto durante la performance,
non lo voglio modificare ulteriormente.
L'editing in tempo reale con tutti i suoi errori
e difetti & parte del progetto. Talvolta c’erano
delle interferenze e I'immagine si scomponeva
in tanti pixel colorati. Il tutto & diventato
un'impresa  donchisciottesca,  abbiamo
girato un film mettendo a nudo le cuciture
della produzione. Il film sara in programma
al Various Small Fires di Los Angeles in
primavera e al Derek Eller di New York a
marzo. Sarai da quelle parti?

MC | Senz’altro. Ma da dove arriva quest’idea
di portare la politica al cinema?

LML | Uno dei temi di ricerca di Performa
era il teatro costruttivista russo. Ho iniziato
a interessarmi a quel momento in cui
I'avanguardia sovietica si ¢ ribellata all’'uso

che il teatro tradizionale faceva dell’'emotivita
¢ dell’'empatia per manipolare le masse. Poi mi
sono resa conto che questi metodi manipolatori
sono tuttora utilizzati dalla politica. I politici
mettono in piazza i propri impegni personali,
rivelando se stessi. Il politico americano medio
ha uno speech coach, che solitamente ha una
formazione teatrale, e un team di consulenti
che fungono da drammaturghi. Insomma, il
teatro governa il mondo.

MC | Qui qui! (Tintinnio di tazze da t¢). Ma
perché proprio il cinema?

LML |(Ride) Credochelasalacinematografica
sia il luogo giusto dove fare i conti con
I'imbroglio emotivo dei politici. Il cinema ¢
uno spazio paradossalmente pubblico e privato
allo stesso tempo: & uno spazio collettivo ma
ciascuno fruisce della vicenda proiettata sullo
schermo individualmente. In realtd mi sono
studiata una serie di film pop per realizzare
un copione per le riprese dal vivo. Tu hai mai
fatto un film o un video?

MC | No, no, non fa per me. Penso attraverso
gli oggetti. Anche per quanto riguarda le foto
che faccio con Pierpaolo [Ferrari, n.d.r],
riguardano la costruzione e I'assemblaggio
di oggetti... (Si accorge che il tavolo traballa
e inizia a scuoterlo. Prende una bacchetta di
plastica e la ficca sotto al tavolo. Funziona,
ma la bacchetta si spezza).

Cameriera | (Arriva la cameriera urlando)No!
Che fa? Le bacchette costano!

LML (Rivolgendosi alla cameriera) Possiamo
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“chase” , production still of Gary Lai as Mr. Wang (bonze of a Tibetan pagoda) in Bertold Brecht’s “Man equals Man”, 2009-2010 Preceding page: “Flight”,

2011, performance, Times Square, New York City, performed at PS1 MoMA in 2010 and in Times Square in New York City in 2011

avere un'altra bacchetta per lui, per favore?
Cameriera | No!

LML | (Porge la sua bacchetta a Maurizio) Sei
nei guai!

MC | (Alza le mani al cielo) Mi dichiaro
colpevole. (La cameriera serve i piatti) Per
la tua performance a Times Square non avevi
usato il cinema diversamente?

LML | Si, in quel caso il cinema era il
contenuto piuttosto che il contesto. “Flight™ &
ambientato su una grande scalinata. La prima
versione I'ho fatta al MoMA PS1 nel 2010, e la
scorsa primavera ho portato avanti il progetto
a Times Square, sulla scala rossa “TKTS". Ho
collaborato con sei attori per adattare scene
di inseguimento tratte da film come “M - 11
mostro di Diisseldorf”, “Vertigo”, “American
Psycho™ e “28 Giorni Dopo™. Ho scelto 23
scene ambientate su scalinate e con gli attori
abbiamo elaborato la nostra versione. Gli
spettatori hanno assistito a un atto di violenza
dopo laltro e sono stati coinvolti nelle
situazioni. Come un saggio sulla storia delle
scale nel cinema, ma in versione performance.
Le scale, da scenario della rivoluzione, come
ne “La Corazzata Potémkin” sono diventate
luogo di traumi interpersonali come in
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“Shining”. La performance ¢ stata eseguita
nove volte nel giro di un paio di giorni. E
ci sono state nove chiamate al 911 il primo
giorno perché dei passanti avevano pensato
che fossero scene di violenza reale. (Una
forchetta cade a terra).

MC | (Raccoglie la forchetta e la sguaina di
fronte a Liz) Adesso sei colpevole quanto
me!

LML | Macché, io non I'ho mica rotta! (Liz si
ferma prima di assaggiare un wonton) Allora,
com’¢ stare in pensione?

MC | Mangia il tuo wonton - & I che ti
aspetta! (Liz mangia il wonton). Dove trovi
i tuoi attori?

LML | Per lo piu attraverso percorsi organici.
Ho conosciuto un attore, Michael Wiener con
cui lavoro spesso, perché eravamo insieme in
una coreografia. Con gli attori con cui lavoro
instaurounintensorapportodicollaborazione.
E una comunita che cresce intorno a ogni
progetto. Il primo casting I'ho fatto per due
parti in Performa. Mi hanno dato una mano
Liz Micek e Max Woertendyke, due attori con
cui lavoro spesso. E stato strano. Tu hai mai
fatto un casting?

MC | Si, per Toilet Paper, ma abbiamo

usato dilettanti. Li abbiamo trovati grazie a
un’agenzia amatoriale.

LML | Quindi procurano gente reale?

MC | Si. Ma perché non partecipi pii ai tuoi
video? Quando ci siamo conosciuti qualche
anno fa avevi fatto quel video straordinario
dove abbracci un neonato fatto di ghiaccio
finché non si scioglie.

LML | Vengo da un background fotografico
e i primi video erano praticamente privi
di dialoghi, poi perd ho iniziato a fare
sceneggiature. Ho avuto fortuna perché
proprio in quel momento un regista teatrale,
James Dacre, mi ha chiesto di fare un set di
video per una delle sue produzioni ed & cosi
che ho iniziato ad avere a che fare con gli
attori.

MC | (La cameriera porta il conto) E ora di
decidere il nostro avvenire (passa a Liz un
biscotto della fortuna).

LML | (Legge) “Presto farete un viaggio di
piacere e successo.”

MC | Il mio dice, “Non serve una vittima
per essere vincitore.” (Firma la ricevuta della
carta di credito e se la infila in tasca).
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personal.

“chase” production still of Andra Eggleston as Galy Gay (an Irish porter) in Bertolt Brecht's “Man equals Man”, 2009-2010 All © Liz Magic Laser

CAMERIERA | (Cerca la ricevuta) Dov’e
finita? Dove I'ha messa?!

MC | (Alza le spalle) Non lo so.
Cameriera | No, scusi, ci serve.
MC | (Indica Liz) L’ha presa lei.

Cameriera | (Fa per andarsene, si volta, agita
una mano) Non tornate pill.

LML | Sei tremendo! Grazie per il pranzo.

LIZMAGICLASER ISHER REALNAME
FROM BIRTH. BORN AND RAISED IN
NEW YORK,SHE EXHIBITED ATMOMA
PS1, PLAYED BRECHT IN FRONT OF
CASH MACHINES OF BANKS AND
STAGED HER PUBLIC PERFORMANCE
“FLIGHT” IN TIMES SQUARE. LAST
NOVEMBER, WITH *“I FEEL YOUR
PAIN” FOR PERFORMA 11, SHE ALSO
TOOK POLITICS TO THE CINEMA. AS
IN A THEATRE PIECE, WE FOUND
OUT SOMETHING MORE ABOUT THIS
ARTIST NAMED AS A FAIRY... AT
LUNCH WITH MAURIZIO CATTELAN.

(Interview took place at a Chinese restaurant
in Chelsea, New York City, on January 10,
2012.)

MC | (Waitress approaches to take order)
What shall we take?

LML | My favorites here are the Aui Zhou
spicy chicken and the soup dumplings.

MC | (Waitress starts walking away) Oh and
we’ll have the string beans with pork too!
LML | Well done! Now that we have that
settled...

MC | So to start with, will you tell me about
the Performa project you just did? I heard
good things...

LML | Well it was called “I Feel Your Pain”.
I staged the performance in a movie theater
and it produced a real-time film on the cinema
screen. I wrote a script by adapting dialogues
from interviews with American politicians, so
everyone from Reagan to Obama, Sarah Palin
and Hillary. I watched dozens of television
interviews searching for the moments that take
on the character of romantic banter oramarital
spat. In every interview I could picture the
Journalist as a flirtatious admirer or a scorned
lover. I excerpted these dialogues, replaced
the pronouns and wove it into a sequence of

fourteen scenes that trace the progression and
disintegration of a love relationship. Eight
actors sat and moved among the audience,
performingeachsceneasiftheywerecoupleson
dates at the movies. At the same time footage of
them was captured by three cinematographers
and projected onto the screen in a continuous
live-feed. I acted as director and editor, so we
literally produced and screened the film live as
it was being performed.

MC | Amazing!

LML | And there was a live voice-over
character and a female clown too. Her name
is Audrey Crabtree, and that’s her real name
from birth, just like mine is, so we hit it off
on thar topic immediately. Oh, and David
[Guinan] is my video producer now, we do a
lot of projects together.

MC | Oh, is he good at that? Wish I could’ve
seen it, can I see the footage?

LML | Yes, David is very good—he makes it
happen. I can show you the video we made
during the performance; it exists and I won’t
edit it any further. The live editing process
with all its glitches and mistakes was part of
the idea. Sometimes the camera’s wireless
transmitter would hit interference and the
image would breakdown into all these colorful
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pixels. The whole thing became a quixotic
endeavor to make a live film that exposes all
the seams of its production to the audience. |
will show the video at Various Small Fires in
LA this spring and in March at Derek Eller
(New York), will you be around then?

MC | Of course, I will be there. But how did
you come to this idea to take politics to the
cinema?

LML | One of the research topics of Performa
was Russian Constructivist Theater. I became
interested in this moment when the Soviet
avant-garde reacted against the traditional
theater’s use of emotion and empathy to
manipulate its audience. Then it dawned on me
that these emotionally manipulative methods
were in full swing on the political stage. There
has been an increased demand for politicians
to display their personal commitments to
national agenda by revealing themselves. The
American politician must have a speech coach
whose background is usually in theater and a
team of advisors who function as dramaturges.
I mean bad method acting is basically ruling
the world.

MC | Here here! (Clinking tea cups.) But
why do this performance at the cinema?
LML | (Laughs) Well, I decided the movie
theater was the right place to reckon with the
politician’s emotional seduction of people. The
cinema is paradoxically public and private:
it’s a collective space, but everyone there
has an individual experience of the stories
unfolding on screen. Actually I studied the
cinematography from a number of pop films
to develop a storyboard for the live filming.
Have you ever made a movie or video?

MC | No, no, I don’t think like that. I think
with objects. Even for the photos I do with
Pierpaolo [Ferrari, editor’s note], it’s about
constructing objects or reassembling them...
(Notices the table is off balance and starts
shaking it. Takes a plastic chopstick and jams
it into a hinge underneath the table. It works,
but the chopstick snaps.)

Waitress | (The waitress runs over yelling)
Don’t! Why do you do that? Chopsticks are
expensive!

LML | (To waitress) Can we have another
chopstick for him... please?

Waitress | No!

LML | (Gives her chopstick to Maurizio) You
are in trouble now!

MC | (Raises arms above head) Yes, I am
guilty. (Waitress serves food) Didn’t you use

movies in another way for your Times Square
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performance?

LML | Yes, in that case the movies became
my content rather than my context. Flight is
a performance for a grand staircase. I did the
first version of it at MoMA PS1 in 2010, and
then last spring I continued the projectin Times
Square on the red “TKTS” staircase. I worked
with six actors to adapt chase scenes from
films like “M”, “Vertigo”, “American Psycho”,
and “28 Days Later”. I collected twenty-three
scenes that take place on stairs and worked
with the performers to choreograph our own
renditions. The audience witnesses one act
of violence after another and they become
implicated in the scenarios. It’s like an essay on
the history of the staircase in cinema, but it’s
an essay-performance. Through this history,
the staircase shifts from being a platform
for revolutionary struggle in “Battleship
Potemkin” to the site of interpersonal trauma
in films like “The Shining”. The performance
happened nine times over the course of a few
days. Actually there were nine 911 calls the
first night because some passersby thought
the violence was real (knocks fork onto the
ground).

MC | (Picks up fork and shakes it at Liz)
Now, you are just as guilty as me!

LML| No, I am not, I didn’t break it! (Liz
pauses as she’s about to eat a dumpling) So,
how is retirement treating you?

MC | Eat your dumpling—it’s waiting for
you! (Liz swallows dumpling.) How do you
find your actors?

LML I've found most people through organic
routes. I met one actor, Michael Wiener, who
I work with frequently, because we were in
a dance piece together. I develop intense
collaborative relationships with many of the
actors | work with. A community grows around
each project. Actually I did my first casting
ever for two parts in the Performa project. A
couple of actors I work with a lot, Liz Micek
and Max Woertendyke, came to help me do
the casting. That interview process is quite
strange. Have you ever done a casting?

MC | Yes, we cast models for Toilet Paper,
but we use amateurs. We find them through
an amateur agency.

LML | So they bring you professional real
people?

MC | Yes. But why don’t you perform in your
videos any more? When we first met a few
years ago you made that great video where
you held the ice baby until it melted away.

LML | I come from a photo background
and in the earlier videos there was little to no
dialogue, but then I started developing scripts.
I was lucky because right at that moment a

theater director, James Dacre, asked me to
make a video set for one of his productions
and this got me started working with actors.

MC | (Waitress brings the bill) It is time
to decide our future (passes Liz a fortune
cookie).

LML (Reading fortune) “You will soon take
a very pleasant and successful trip.”

MC | Mine says, “You don’t need a victim to
be the victor.” (Signs credit card receipt and

puts it in pocket.)

Waitress | (Looks for receipt) Where is it?
What did you do with it?!

MC | (Shrugs shoulders) I don’t know.
Waitress | No, it’s not good. We need it.
MC | (Points at Liz) She took it.

Waitress | (Starts to walk away, turns back,
shakes finger) You don’t come back.

LML | You're mean! Thank you for lunch.
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